La noche

Es más parda que los gatos en este barrio, la falta de sueño es más parda aún.

No es insomnio, el insomnio te sume en una desesperación y amargura que terminan agotandote terriblemente, dejandote en las garras del sueño cuando apenas comienza a clarear y tienes que prepararate para trabajar.

No, yo simplemente no tengo sueño, nunca.

Lo probé todo, la leche tibia con miel, las hojas de lechuga, masturbarme hasta casi provocarme un esguince en el brazo, leer a los autores que más flojera me dan (Eso casi me dió sueño, si no fuese porque me ganaron las nauseas), recitarme a mi mismo una serie de mantras insufribles, rentar películas y pasar toda la noche viendo aventuras repetidas.

Al final he encontrado el modo perfecto de sobrevivir mis velas.

Pienso gente que pueble mi nocturna soledad.

Pienso aventureros que recorren el mundo, pienso ancianas generosas que me invitan a comer un día, pienso niños jungando juegos que ellos mismos inventan entre arboles de bosques que invento al efecto. A veces en varias noches voy repitiendo la labor de pensar un solo personaje, a veces entre la puesta de sol y su salida de nuevo ya
poblé una pequeña ciudad con mis inventos.

Por ejemplo, te puedo hablar de una chica que habla por las noches con aquellos que viven de día, una voz trasantlántica que les sirve de faro a los navegantes de otras tierras, durante mis insomnios va haciendo de mis horas muertas su día laboral, y cuando en la mañana los demás vamos al trabajo ella va terminando apenas su día, se dispone a ir a casa, descalzarse y beber una copa de vino mientras escucha un poco de música, haciendo su noche a la hora que tu y yo estamos checando tarjeta.

Despierta, a la hora que tu y yo vamos haciendo la comida, y se pone a iniciar su día, cosa linda eso de vivir con la hora de otro mundo, recien termina sus labores de la mañana-tarde se sale al café a ver a sus amigos, a verlos con buenos ojos, como quien acaba de despertar y no carga las penas del día.

Y despues va a casa, a cocinar con parsimonia, pienso que debe ser de aquellas que se toma su tiempo para las cosas que valen la pena.

Y otras veces se tira al vacio sin pensarlo siquiera.

Las noches que tengo suerte, más de la que merecezco, pienso que la escucho cantar.

Así es que pienso las noches que no duermo, un día voy a armarme de valor, cambiarme de mundo y cambiarme de vida, la eterna y gris vigilia la pasaré en una oficina mal iluminada, los maravillosos días, en cambio, estaré en una ciudad bien pensada con bosques alrededor, niños que juegan y ancianos que me regalan un cachito de su historia si me siento a charlar con ellos en una banca del parque.

Voy a vivir en mi ciudad bien atento, por si escucho esa voz cantando.

En realidad.