Manantial en la arena

Esta es mi respuesta a un mini meme que me contagió Pagana sobre lugares entrañables.

----------------------------------------------------------------

Cuando llegué, estaba lloviendo.

Y no dejo de llover por veintitrés días, a veces la lluvia era fuerte, continua, y limpiaba el aire que de noche se veía claro, transparentísimo, adornado por reflejos de la luz de los faroles en las gotas que caían como brillantinas fugaces tiradas al viento en un desfile de carnaval. Otra veces llovía lento y pesado, denso y triste, las más solo había una neblina constante y gotas insignificantes que no parecían siquiera caer

-Es una lluvia moja pendejos- Me dijo el primer amigo que hice.

Por eso lo primero que hice fue abandonar mis zapatos negros y brillantes y cambiaros por unas buenas botas con suelas que no se resbalaran en el lodo. Conseguí un buen impermeable –“Manga” le llaman aquí- y me acostumbre a sentir un poco de humedad todo el tiempo, un olorcillo característico en la ropa guardada, un florecer furioso de las plantas en cuanto el sol se dignaba a salir. Me acostumbré a sacudir fuerte los zapatos cuando llegaba a alguna casa y a identificar la llegada de visitas al escuchar pisadas ruidosas sacudiendose contra el tapete de entrada, a que el café en menos de cinco minutos esté empapando todo con su olor, y los abrigos goteen colgados de una viga. Con tanta agua afuera siempre se procuraba calor en todos los adentros posibles.

Yo venía de aprender el difícil arte de torear automóviles y dominar las rutas interconectadas que llevan de una sierra a otra cruzando, o no, un río de doscientos metros de ancho, me divertía calcular cuanta agua podria caberle, y perder la mirada en el extraño horizonte quebrado, allá donde nacía entre las montañas, o hacia el desierto donde iba a perderse. Un río sin agua.

En cambio acá había solo ríos discretos, sordos, pero llenos de esa agua que estaba en todas partes: en los cristales de mis lentes, en la punta de mi nariz, sobre la piel cuando pasa uno la palma de la mano por encima y en mi lengua, cada vez que abría mi boca mirando al cielo, bebiéndomelo por extensión, aunque en esa época no sabía que lo hacía, solo creía que atrapaba gotas de lluvia.

Lo maravilloso es que cuando dejó de llover, los pastizales se llenaron de luciérnagas y el cielo, al fin sin nubes, le correspondió.

Nunca entendí porque dicen que con la lluvia caen tristezas.