Carlos

Tiene dos hijos y una esposa que hace una salsa molcajeteada de miedo, siempre que paso por su casa le digo:

- ¡Ay Lucy! ¿No me digas que Carlos se acabó la salsa?
- Guardé un poquito... para las visitas, pero no le digas porque no sabe que la escondí.

Tambien le gusta pescar, auque nunca hemos ido juntos a la presa, cuando lo encuentro en la esquina, camino a mi estudio, me dice:

- ¡Que pasó Pablito! ¿Cuando vamos a sacar unos buenos robalos?
- Pos el fin... el fin...

Carlos era un niño más pequeño que yo cuando jugabamos en la plaza, siempre lo poníamos en el jardín izquierdo porque era donde se iban menos bolas, pero corría como flecha y se robaba las bases con singular alegría. También me acuerdo que en el puesto de la esquina comía muchas tostadas con dos salsas y crema y todos nos reíamos diciendo que estaba hueco, porque siempre fué flaquito flaquito.

A veces paso por la noche, y si es miercoles está asando carne porque descansa los jueves, ahi está tomando cheves con sus amigos. Me invitan y me presenta:

- Este aquí es un camarada de la cuadra, es mal fotógrafo pero buen amigo.

Una vez tomé fotos en la boda de la hija de uno de ellos, se hizo a las prisas porque la niña se "comio la torta".

- Ni pex - decía el padre de la novia - Así le pasa a veces a la gente como nosotros.
- Así nos pasa a toos - le comenté - no será la primera ni la ultima.
- Pues no, por mientras vamos dandole... Lo bueno es que el vato trabaja.

Un miercoles por la noche llegué con mi acreditación de prensa todavía colgada del pecho.

- ¿Apoco eres clave veinte? -me preguntaron al verla
- ¡Huy! ¡Y de los rojillos!
-...
- Pues yo la verdad si creo que estaría bien que ganara el peje - dijo uno, cincuenta años con bigotito de Pedro Infante. Y comenzó esa discusión que fué tan repetida en todo el país.

Cada vez que alguien dice que la policía y el ejercito van a reprimir, que son unos salvajes, que son unos animales sin sentimientos, me acuerdo de las cervezas que me he tomado con los colegas de Carlos que, como el, trabajan en una corporación policiaca. De los problemas que tienen, y de sus opiniones sobre política. Y que ellos me consideran su amigo.

Cuando la gente les gritaba a los policías en Reforma "¡Violadores!" despues de lo de Atenco, me acordé de Carlos y sus amigos, de como yo mismo había considerado a uno o dos capaces de hacer algo así, y a uno o dos totalmente incapaces, pero la verdad estaba pensando "Que trabajo tan pinche el de Carlos".

Cada vez que fotografío a un policía en un reten o un operativo, trato de imaginar como tomará cheves con sus amigos, y de que chistes se ríe , a que secretaria le echa los perros o como juega con sus hijos. Tambien puedo pensar en como golpea y reprime y mata, pero trato de evitarlo.

Porque la verdad, independientemente de que yo sea clave veinte, si un día estamos frente a frente y a nuestro alrededor el infierno se está desarmando para armar uno más grande. No quiero se me olvide que el es Carlos, que no se le olvide que soy Pablo y que no se le olvide que soy Pueblo. Sobretodo no quiero que se me olvide que el es Carlos.